ローラースケート、白い爪、そして骨折した手首

広告

による支援

エピソード

ローラー リンクで転ぶということは、小説家は手書きで書かなければならないことを意味します。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

アリー・ロウボトム著

私は 33 歳で、ホワイト クローのレベルが 3 つあり、サン フェルナンド バレーのリンクでローラー スケートをよろよろと履いています。 レーザー光は木の床を色付きの部分に切断する様子を示します。 DJ がシンディ ローパーを演奏します。 家族は数珠つなぎで手をつないで踊ります。 時々、夫は私を周回しながら、美しく優雅な表情で速く滑っています。

紐を結ぶと、彼は「これ、前にもやったことあるよね？」と言いました。

「まったく」と私はろれつが回らなかった。

うそをついていた。 私はそれまでローラースケートをしたことがありませんでした。 私はローラーブレードをして育ちました。 どれほど違うでしょうか？

リンクの半分を回った今、私のバランスの中枢はアルコールに浸されてパニックになり、重大な間違いを犯したことがわかりました。 私は手すりにしがみつき、出口に向かって進んでいくと、明るい色のベルボトムと羽の生えた髪を着てそこで待っている友人のグループが、この機会にからかわれています。 誕生日パーティーですよ。 40歳の誕生日パーティー。 「今夜、誰が骨折するの？」 私たちが到着したとき、誰かがクスッと笑うのが聞こえました。私がそれを思いついたのは、スケートの危険というよりも、誕生日の男の子の年齢のことでした。

出口はもう手の届くところにあります。 私は手すりを手放しました。 腕をバタバタさせてドアに向かって進みます。 安全、私はそのために泳ぎます。 そして、スケート靴が滑って転んでしまいます。

私の左手首が木に当たると、私の全体重がそれに続き、群衆が吸い込むような音を立てて、部屋のすべての空気があえぎました。 吐き気が私を襲い、私は懸命に飲み込んだ。 私は失敗したことを知っています。

私はしばらく仰向けのままで、痛みと屈辱を吸収します。 それからゆっくりと這って出口に向かっていきます。 誰かが私が立つのを手伝ってくれます。 "大丈夫？" 彼らが言う。 「本当に悪そうだったよ。」 私は「はい、大丈夫です」と言い、手を背中に隠します。

「こんなことは私に起こるはずがない」夫と二人きりになり、自由に感情を表現できるようになると、私は泣き叫びます。

私たちは車に乗っているのですが、彼は私に手を頭の上にかざすように言っています。

「壊れてしまった」と彼は言う。 "質問なし。"

しかし、私には書きたい本があるので、それを壊すことはできません。 はい、私が1年以上書こうとしていたのと同じ本です。 インスタグラムモデルと彼女の整形手術についての小説、誰もが「野心的な主題」だと言うものを扱った小説。 完璧さについて書くのは難しいし、それを演じるためにお金を払っている人々を人間らしく表現するのは難しい、と彼らは警告する。 しかし、私は完璧になりたいという気持ちについて多少のことは知っています。 だから私は粘り強く、失敗するたびに自分を罰します。 正しく理解する必要があります。 選択の余地はありません。

ノースリッジ ER では、テレビが中国からのニュースを流していた。 バッグの中の遺体、マスクをした人々。 病気が蔓延して着岸できない船。 2020年2月下旬です。

看護師が夫と私をカーテンで仕切られた診察室に案内し、20分後、マスタードのような汚れがついた白衣を着た整形外科医が到着した。

「手首を 2 か所骨折したので、選択肢は 2 つあります」と彼は私に言いました。 「その 1、私たちはあなたを直接手術に連れて行きます。その 2、私たちは手動で骨を元に戻し、ギブスを装着し、最善の結果が得られることを願っています。」

「どっちが安いの？」 尋ねます。

彼は天井のバーから吊るす精巧なスリングを準備しました。 「私は手動リセットが大好きです」と彼は言います。 「それは昔ながらのやり方だよ。」

彼がさらに物資を集めるために立ち去るとき、私は夫の方を向いて顔をしかめました。 「毎日これをやっている人が欲しいのです」と彼は言います。 「彼を好きになる必要はないよ。」

医師は指人形で作られた手袋のようなものを持って戻ってきた。 彼はそれを私の手に置き、天井のバーにクリップし、私の腕をスリングに組み込んだ。 彼が私の骨折した手首をひねり、足を私の担架の上に置いててこにすると、私は叫びました。

「スクリーマーがいるよ！」 彼は夫にそう言ってウインクした。 「野生のやつがいるよ！」

私がワイルドだと認識しているわけではありません。 慎重で勉強家、酔った誕生日パーティーにも余裕のあるA型、それが私です。 固い、そう、私も時々そう。 コントロールする。 完璧主義者。 私は 12 歳でカロリー計算を始め、19 歳で助けを得てなんとかやめました。しかし数年後、母が 10 年間にわたる手術と合併症の末に亡くなり、再びカロリー計算が増えました。 それから数年後、いつ私の夫の母親は、10年にわたるメンタルヘルス危機と精神科病棟入院の末に自殺で亡くなり、その数を数える音は耳をつんざくような音になりました。 私が平和を見つけたのは、書いているときだけでした。 私は無力感が好きではありませんし、病院も好きではありません。 すべて明らかな理由からです。

「私があなたを助ける方法を見つけないといけないのよ」私が家に戻り、ギブスを枕の上に乗せてソファに座っていると、夫が言いました。

私が思い描いていたショートリストキャストではありません。 むしろ、肩から始まり、肘でヒンジがつき、手首で締められ、数ポンドの重さがあります。 その下で、心臓に合わせて痛みが脈打っている。 でも薬は飲みません。 母が死に至るために奪ったもの、私から母を奪ったものは、彼女を意地悪にし、彼女の脳を変えました。 夫の母親が毎日飲み込んでいたものは、彼女が断ち切ることができなかった依存症で、結果は全く同じでした。 意地悪、断絶、死。 私はむしろ、その痛みを感じ、それを止めたいと切望しています。

日が経ち、痛みは治まり、キャストは個性を帯びてきます。 厄介な変化のエージェント。 夫が食べ物を持ってきてくれて、最初は自分で作れないのが嫌で、お皿に盛られたカロリーをすべて計算して、イライラを受け入れて食べるしかありません。

彼はステンシルやステッカーを購入し、私たちは私の石膏の腕を金色に輝くまで眺めます。 彼は毎回シャワーの前に私をゴムスリーブで包みます。 彼は鏡の中の私の後ろに立ち、私は彼にポニーテールの基本的な構造、髪のまとめ方、プラスチックバンドでの留め方などを話しました。 彼は私に黄色いリーガルパッドを何枚も持ってきました。 1 週間も経たないうちに、私は三角巾に掛けられてデスクに向かい、転倒で右手首ではなく左手首を負傷したことに感謝しています。 小さな慈悲。

手書きで書くのは時間がかかります。 しかし、文章を作るのにかかる時間はある種の叙情性を生み出し、私がかつて抵抗したプロットは私が受け入れるプロットになります。 世界がロックダウンになっても、私はギプスをしたまま執筆を続けている。

無力感、不安、恐怖。 喪失と手放しの季節。 カロリー計算は一旦落ち着き、その後急増し、その後落ち着きます。 ウイルスも同じことをします。 ついにギブスが外れたとき、私の腕は生まれたばかりの、柔らかくまだこの世のものではないような姿になっていました。 指を使わずに、手書きで書いた小説をコンピューターに書き写します。 修正し、再度修正し、言葉、句読点、画像を慎重に選択します。 ここで疑問符がつきます。 ほら、ハート。 ここに、私のキャラクターが歩む新しい世界があります。

エピソードは、作家の人生の瞬間を記録したコラムです。 アリー・ロウボトムは小説『Aesthetica』と家族の回想録『Jell-O Girls』の著者です。

広告